À travers le journal des événements de cette guerre, que raconte avec une certaine candeur admirative, puis avec horreur et compassion, par trop d'indulgence de l'héroïne aussi connue sous le nom de "la Malinche", on assiste aux trois années d'explorations, de combats, de trahisons, de vengeances, de pillages, d'incompréhension mutuelle, d'insurrections, d'alliances et de massacres qui mèneront à la colonisation du Mexique par Cortés. On a cependant peine à croire ce discours empreint de sagesse chrétienne que tient cette esclave affranchie durant ce tragique pan de l'histoire des civilisations précolombiennes, alors que s'entrechoquent les irréconciliables croyances religieuses de deux empires que la narratrice décrit avec moult détails et auxquels des notes en bas de page apportent, parfois, un éclairage historique. Des cartes, des précisions historiques ainsi qu'une brève chronologie croisée des vies d'Hernán Cortés et de la Malinche complètent le tout. [SDM]